漫步在乌镇的树影之间，我突然冒出一个问题：
如果把眼前这个复杂的世界不断简化，最后会剩下什么颜色？
我想到的是蓝色、绿色和红色。
蓝色是海，绿色是树。至于红色，我想到的并不是鲜红的花，而是土地——那种红褐色的、沉在脚下的颜色。
为什么不是黄色？我也说不清。只是那一刻，在我的感受里，土地更靠近红色。
这个念头来得很突然。我不是先想到一个理论，再去自然里寻找证据，而是先有了一种感觉：那些具体的树、叶子、泥土和远处的海，似乎可以暂时放下各自的形状，变成几块大的颜色。
我觉得这件事很有意思。
我是在观察世界，还是在整理世界？
回过头来想，我当时做的，可能不只是辨认颜色。
我在尝试把复杂的东西概括起来。
树有不同的品种，叶子有不同的纹理，土地也有不同的质地。但当我只关注颜色，这些差异就暂时退到了后面。我开始用更少的东西，理解更多的东西。
当然，这样的概括也会遗漏。
海并不总是蓝色，树叶并不都是纯绿，土地更不能全部归为红色。海水对不同波长的光有不同的吸收特性，清澈深水常呈蓝色，但水里的其他物质也会改变它的颜色。土地则可能呈现红、黄、褐等不同颜色，其中一些差异与铁的不同存在形式有关。[1][2]
所以，“蓝、绿、红”不是我发现的一条自然定律。
它更像是我在那个瞬间，为世界画下的一张简图。
简图不等于世界，但它让我看见了自己正在注意什么，又暂时忽略了什么。
RGB，让我把问题转向了眼睛
后来查资料，我发现红、绿、蓝，恰好也是熟悉的 RGB。
这让我很兴奋：难道我在树影间产生的直觉，与人的视觉结构有关？
答案比我最初想的更细腻。
通常，人类有三类参与色觉的视锥细胞，分别对短、中、长波段的光具有不同的敏感性。它们的响应范围彼此重叠，并不是三个只负责“蓝色”“绿色”“红色”的独立开关。屏幕使用 RGB 光的组合，正是利用了人类三色视觉的特点，而不是因为自然界由三种颜料构成。[3]
这并不能证明，我当时想到三种颜色，就是视锥细胞直接给出的答案。
但它把我的问题推向了另一个方向：
我看见的颜色，究竟有多少来自眼前的世界，又有多少来自我观看世界的方式？
以前，我很容易觉得颜色是物体自带的标签。叶子是绿的，海是蓝的，仿佛事情到这里就结束了。
现在我开始意识到，光、物体、眼睛与大脑，都参与了“看见”。
颜色不是凭空想象出来的，却也不是一件与观看者完全无关的事情。
如果蜜蜂看见的不一样，谁看见的才是真实？
想到这里，我又想起了动物。
例如，蜜蜂能够感知人眼看不见的紫外线。这意味着，同一片环境里，存在着我们没有直接看见、其他生命却能够利用的视觉信息。[4]
于是，一个更让我着迷的问题出现了：
如果我与蜜蜂看见的世界不一样，谁看见的才是真实？
我的第一反应是：每一个生命眼里的世界，对它自己而言都是真实的。
但我也想把这句话说得更准确一点。
感受是真实发生的，不代表我们对感受的每一种解释都正确。我的眼睛有边界，蜜蜂的感知也有边界。我们接触的是同一个物理世界，却不一定接收到相同的信息。
也许，问题不在于选出一双“最正确的眼睛”。
而在于承认：我看见的，并不是全部。
这让我觉得，世界突然变大了。
不是因为眼前多出了一棵树、一片海，而是因为我意识到，在我熟悉的画面之外，还存在其他观看的可能。
我喜欢的艺术，也许正在做这样的事
这让我想到自己为什么喜欢艺术。
一幅画不一定要把现实复制得毫无差别，才值得观看。艺术家会选择：哪些颜色留下，哪些形状简化，哪里需要安静，哪里需要更强烈。
我看到的，不只是他画了什么，也包括他怎样看。
我喜欢的美，并不是完全脱离现实的美。它与光、身体、空间、土地有联系，却又不只是这些事物的复述。它里面还有一个人的注意力、情绪与判断。
在乌镇的树影之间，我当然没有因此完成一件作品。
但那一刻，我似乎体验到了一个很小的起点：当我不再只是说“这里有一片树林”，而开始问“如果只留下颜色，我会留下什么”，我与眼前的景物之间，就多了一层自己的关系。
我还不知道它会把我带到哪里
我不知道，这个关于颜色的念头，会对我的人生有什么具体帮助。
它没有立刻变成一个项目，也没有马上解决工作中的问题。
但我不想因此觉得它没有用。
至少，那一天，我认真地看了一次世界。然后，我又回过头来检查自己的想法：哪些是感受，哪些是事实，哪些只是一个值得继续追问的猜想。
我想练习的概括能力，也许不只是把复杂的事情说得简单。
还包括：知道自己为什么这样概括，以及什么时候需要重新展开它。
我可以先把世界想成蓝、绿、红，再允许更多颜色回来。
我可以相信自己的直觉，也不要求它第一次就正确。
现在回想起来，那片树影留给我的，不是“世界只有三种颜色”这个结论。
而是一个我愿意继续带着走的问题：
我眼前的世界，还有多少，是我尚未学会看见的？